五月與自行車
1.
人一輩子都不可能逃離自己。
蘇汀站在門口，清晨熹微的光從門縫底漏進玄關。他父親坐在玄關的臺階上，低頭系好了右腳皮鞋上的鞋帶。那些光像灰白色的流沙，浸沒了他父親的鞋底。
然後男人向他微微靠過來，伸出手臂攔住了他的肩膀。蘇汀安靜地任由男人抱了一會。小孩的第六感告訴他這個擁抱非比尋常，但他弄不清楚這種感覺的源頭，他父親擁抱他的力度很大，把他所有的骨頭都朝著身體裏擠壓。他被他的父親抱著，胸腔裏卻生出一個黑洞，在他心臟的位置有什麼不可抗力瘋狂地將他的血肉與骨骼往內吞噬。他表面安然無恙，但皮囊下的一切都生生拉扯撕裂。
那個怪物在他自己的身體裏。他想，被自己吃掉的感覺真是糟透了。
2.
長假四天的間隙，蘇汀回了趟家。到家的那會夏冉正好來了電話，蘇河舉著話筒朝正在脫鞋的蘇汀示意。
“是夏冉哥。”
“你先接，我身上很髒。要去洗澡。”
“哦。”
蘇河點了點頭，就耳貼著話筒聊開了。
母親似乎去鄰鎮看望祖父，要到傍晚才會回家。蘇汀路過客廳，拿起母親留在餐桌上的便簽看了一眼，回房間放了旅行袋，打開衣櫃挑了幾件乾淨的衣物，就轉角進了浴室。
他把髒了的軍裝扔在洗衣籃裏，自己走到蓮蓬頭下麵沖洗掉身上的塵土和汗液。蘇汀在水流下睜開眼睛，他垂著眼看著水順著自己的小腿一路流進排水口，水裏帶著紅色的血絲。他愣了一下才反應過來，反手摸到背後的紗布，把它撕了。紗布上的藥已經被水沖的沒有了顏色。唯一留在上面的只有還沒完全凝合的血跡。
很突兀地，把紗布扔進垃圾桶的時候，他想起了夏冉那張嚇得半死的臉。
我應該告訴他了這種傷口不會死人。
蘇汀想。把水溫調的高了一點。也沒有再管背上的傷口了。
3.
“哥，把衣服脫了。”
蘇汀疑惑地看了蘇河一眼。翻了個身，繼續睡覺。
“不要裝睡！”
見到對方一副縮頭烏龜逃避現實的模樣，年紀較小的孩子堅決果斷地爬上床，一屁股坐在對方的腰上。
蘇汀面無表情地與蘇汀對視。要死不活的樣子與一條被釘在板子上的鹹魚無異。
“小河...我很困...”
“上衣脫了。”
“都說了我沒受傷...”
“夏冉哥說你從醫院裏偷跑出來！他要殺了你哦！”
“...他還說我是傻逼白癡智障呢...不用當真...”
蘇汀打了個哈欠。
“哥！”
“乖。...哥困了，自己去玩。”
“不要轉移話題！”
蘇河揪起對方的衣領就是一陣猛搖。
“咳咳...停...停...”
蘇汀忍不住一陣頭暈反胃，趕緊拍拍自己弟弟的手示意對方放開。
“....你什麼時候...這麼粗暴了...”
“夏冉哥說這樣會有用。看來是真的啊。”
蘇河目光閃爍著感慨。
吃裏扒外....
蘇汀捂著喉嚨乾咳。
“聽我一句話...不要跟夏冉學...他不是好人...”
“夏冉哥才不壞呢。”
這反駁的也太堅決太毫不猶豫了。
“為什麼？”
“他給我帶過超級好吃的進口巧克力。”
果然還是吃裏扒外。
....我還養了你七年啊，蘇河。
“起來。給你看。”
蘇汀認命坐起，掀開上衣。露出背後的傷痕。
蘇河愣愣地看著，似乎有些被嚇到。
“害怕就不要逞那個強。你以後又不是要當兵。”
蘇汀看著小孩忽變得臉色，說著，就把衣服遮下來，重新躺回去。
“哥，你這傷怎麼弄的？政戰班不是都被調往北部了嗎？”
“軍隊裏出了點事。後來沒去成。”
蘇汀說的輕描淡寫。
“我跟媽媽走了之後，城裏發生什麼事了嗎？我聽說有爆炸...”
“只是化工廠爆炸。沒什麼大事。”
“騙人。”
小孩的聲音沉下來。
“...。”
“哥你總是什麼都不說。”
“...。”
“你什麼都不說清楚。就是在外面遭了天大的罪你也要像一個沒事人那樣回家嗎？”
“...。”
“六年前你為了找我被雨淋到肺炎都不回家。現在你做的這些事情跟那有什麼不一樣？”
“...不是你的錯。”
“什麼樣的傷才會進重症病房...你以為我不知道嗎...”
“蘇河...”
“蘇汀...你是不是還把我當小孩子？”
蘇河說著，聲音就哽咽了。
“是不是哪一天你死在外面，我也會是最後知道的那一個？”
他被嚇壞了。
蘇汀歎了口氣。
他坐起來，微微向小孩靠過去，輕輕攬了他的肩膀往自己懷裏帶。
可能就算他瞞得再好，夏冉總有一天也會說破。
那個人就沒有哪一次讓他省心。
但歸根到底，讓一家人擔驚受怕都是他自己的原因。
怎麼遮掩怎麼推脫，他也不能瞞一輩子。
蘇汀說謊的習慣從很小就開始了，但他說出的謊從沒有傷害過誰，相反的，他是因為害怕傷害到別人才用謊言建了堵柔軟的安全牆，以為這樣會讓現實撞向他們的力道小一些。
“對不起。”
懷裏的小孩聽見他的道歉，輕輕搖了搖頭。似乎是想告訴他沒關係。
“我是你哥。我要保護你。”
“當初爸爸走的時候，他也是這麼抱著我的。也是這麼交代我的。”
他跟他說再見。
4.
蘇汀回想起來。
記憶中他父親死去的那個五月下了一整個月的雨。
他身體裏的怪物匍匐著，透過他的眼睛，注視著水溝裏他父親被雨水浸的透濕的屍體。耳邊都是劈裏啪啦的炸裂聲。自行車的後輪翻起，前輪一頭栽進一人深的地下道。輪軸切開了所有的落下的雨水。
如果當初攔住他就好了。
年幼的蘇汀看著掩蓋在白布下的屍體被擔架抬起。他站在雨裏，鎮上的人在他身邊小聲地交頭接耳。有人歎息著，有人小聲地竊笑。
如果攔住他就好了。
男孩捏緊了拳頭。指甲往心窩狠狠地攥進去。
為什麼我沒有攔住他呢？
我明明知道，家門之外的整個世界都等著將他殺死。
“我明明知道的...”
可我讓他走了。
5.
“所以我後來就不敢了。我不相信英雄了。我也不相信什麼光明磊落。”
我都不想再去相信了。
6.
“哥...？你說什麼？”
蘇河抬起頭看他。蘇汀放開他，輕輕用手指揉亂他的頭髮。孩子的發絲柔軟順滑。順從的樣子很乖。
“我說，爸臨走前交代我：蘇汀，我走了，這個家就交給你了。”
父親那時候什麼都沒說。他只是沉默地抱著他，就好像把他一生的擔子卸下，像冠冕一樣地戴在他的兒子頭上。
“啊，交給我吧。爸。”
他父親放開他後，男人就站起身，打開門，光在這一刻全都湧了進來。蘇汀眯著眼睛，注視著銀色的流沙溫柔的將男人吞沒。
7.
“這麼多年。我一直都沒忘過。我不在乎自己變成什麼樣，我只是想保護你和媽媽。”
“爸輸在他還有一些堅信的東西沒有捨得扔掉。但我已經扔了。全部都扔了。所以我可以為了你們戰無不勝。”
“而當我離開家，當我走的很遠的時候，這個家就是你的了。”
“蘇河。”
蘇汀溫和地笑起來。
“交給你了。”
孩子的眼角通紅，他看著自己兄長的眼睛，最後破涕為笑。
“啊，交給我吧。哥。”
他說。
8.
“你走丟了？”
“才沒有。”
“那你哭什麼？”
“我沒在哭！”
蘇汀無語。
他蹲下來盯著眼前小了一號的泰迪熊有些無可奈何。
孩子一直都埋著頭默默地拾撿散落一地的課本。微微帶著嬰兒肥的側臉紅撲撲的。看起來是哭過了。只是這孩子嘴倔的跟鐵壺似的，怎麼撬都不肯鬆口。
“剛才欺負你的小孩都是哪個班的？”
“不要你管啦！”
“你什麼都不說事情也不會有好轉。”
孩子仿佛被激怒了一樣地朝他瞪過來。
“我可以自己解決。不需要向別人求助。小孩子如果仗著自己的年紀倚仗大人，他就沒辦法成為一個獨當一面的大人。”
蘇汀心裏一怔，不動聲色地問：
“誰教你這些的？”
“爸爸和姐姐。他們都是很強的大人了。所以我也能變得和他們一樣。”
“那你的爸爸和姐姐，有沒有告訴你，這個世界上並不是靠一個人就能解決所有事情？”
“不可能！”
捲髮的孩子抬起頭大聲朝他反駁。
“人具有無限性，不能靠著自己的力量活下去的人都是弱者。適者生存，淘汰白癡。”
蘇汀沒忍住笑了。
“你笑什麼啦！你是在看不起我嗎？！”
“不是，只是想起一個人。他總是覺得除了自己以外的人都是白癡。”
“什麼啊那個人，太狂妄了吧！”
“就是啊。”
“得有鄙視別人的資本才能這麼認為啊，他這麼隨便就看不起人其實自己才是白癡吧！”
“嗯嗯。”
“你笑的這麼開心幹嘛？”
“沒，就是覺得你說的挺對的。”
蘇汀心裏笑得開懷，表面裝作沒事一樣幫孩子把書本都撿了起來。一本本地拍去上面的灰塵。
“給。”
“謝謝...”
“以後這種事情，還是找個人商量吧。跟老師說說。”
“靠老師就輸了。我才不要。”
“為什麼？”
“老師只聽爸爸跟姐姐的話，他們說什麼他就做什麼。向老師求助就等於向家裏人求助，這很丟臉。”
“你家裏的人從來都不會幫你嗎？”
“不會。我也不需要。我要他們從心底裏承認我很強。”
“然後呢？”
“什麼？”
“如果某一天他們真的承認了你是一個強大的人。你會怎麼樣？”
“...不怎麼樣。但是..至少，他們會把我像一個大人那樣對待吧。”
“你想長大嗎？”
“嗯。小孩都是白癡，幼稚又吵鬧。我想成為安靜的大人。”
“唔...這個嘛...你覺得你長大之後會變成什麼樣子？”
“首先肯定是長得很高，嗯大概會有我爸那麼高，要比你還高。”
“嗯？”
蘇汀抿了一下嘴。
“其次，我不會是一個白癡。而且我會離白癡遠遠的。我會在一個都是聰明人的地方工作。要麼我就一個人待著。”
“嗯...”
“還有我會長的很帥啊，最後娶一個像我姐那麼厲害的女人。”
“.......。”
“怎麼樣？”
蘇汀猶豫了一下，最後把書本裝進他的書包。掛在小孩肩上。拍了拍他的肩膀。
“你想的很好。”
但是現實很殘酷。你沒有我高。
你會在一個全是白癡的地方待上好幾年。
真可憐。
蘇汀用憐憫的眼神看著小泰迪熊扶起自己的自行車。
孩子忽然站著沒動了。
蘇汀有些奇怪就走過去，近看才發現後車的車胎破了，車胎上還被人惡意地釘著一根手指粗的釘子。
“車鏈也被剪斷了...”
蘇汀的臉色沉了下來。
早知道剛才就不該輕易放那幾個小鬼走。
“你怎麼回去？家裏有人來接你嗎？”
小孩搖搖頭。
“我要自己回去。”
“你的車壞了，沒法騎了。”蘇汀在口袋裏摸了摸，還有零錢帶著，他拿出一張百元鈔票，“搭計程車回去吧。”
“不行。”
“你家就算不遠，你一個小孩走回去也不可能。去搭車。公交出租隨便你。”
“不行。”
蘇汀看著那孩子斬釘截鐵的模樣，歎了口氣。
夏冉看見面前的年長的少年收回去的手，有些小小的慌張。他伸出手抓住蘇汀的袖子。臉上帶著不安。
“對不起...不是我不相信你。”
孩子小聲道歉，似乎害怕蘇汀生氣。
“是我不能擅自去做別的車，會遇到危險。我家裏....情況有些不一樣。”
蘇汀愣了愣，隨即回憶起夏冉家裏的情況。
富家小孩一個出門確實太冒險了。
“嗯，沒事。”
蘇汀摸摸他的頭。安撫孩子的情緒。
“我沒在生氣。”
說著他把自行車扛起來。
一只手朝小孩伸過去。
“走吧。”
“啊？”
泰迪熊的一雙眼睛瞪得老大。
“送你回家。”
“啊...”
“難道你不記得回家的路嗎？”
“記是記得...”
“那就走吧。你帶路，我送你回去。”
“那車...”
“這車留在這裏你明天還怎麼上學？你不是不想求家裏人嗎？”
“唔唔...不會很重嗎？”
兒童車會重到哪里去。
蘇汀倒是覺得在夏冉臉上看見這種猶豫的神色很新鮮。
這傢夥從小就有瞎操心的習慣啊。
他想。
“不重。走吧。天快黑了。”
“嗯。”
一只較小的手掌放在他的手上。
“那...那個...這可不是我求你做的啊...”
“嗯。”
“這可是你自己要求的...你到時候要跟我爸說清楚啊...”
“嗯。”
“我沒求你啊。”
“知道了。”
“我真的沒有求你哦！”
“嗯。”
“還有...嗯...”
小孩咬著嘴唇，白皙的臉上漲得通紅。
“謝謝你啦....”
奶聲奶氣地道了謝。
蘇汀看著孩子柔軟的頭髮，以及別開的側臉。一時間呆了半晌。
“...不用客氣。”
不過，在那之前，蘇汀想起了一件事。
他找到一個公用電話亭。
“我們來賭一下吧。”
“什麼？”
“你爸媽還有你姐姐，他們其實根本不在乎你是不是真的能變成一個強大的人。他們只是希望你能平安的長大。而變強，不過是保護你的手段的罷了。”蘇汀說，“為了讓他們不在你身邊的時候能夠幫助你活下去。”
“為什麼你要這麼說？”
“試試看就知道了。”
蘇汀把硬幣丟進電話裏。撥通了一個號碼。
他等了一會，對面接通，傳出了一個熟悉的女聲。
“請問你是誰？”
“給你們十分鐘。夏冉學校門口的車站。十分鐘沒有看到你們來接人。我就把你們的小少爺綁架了。”
泰迪熊一臉驚訝。
蘇汀沖他眯了眯眼。繼而冷冷地說：
“只給你們十分鐘。十分鐘後這孩子就是我的了。”
*
“喂，白癡！你睡著了嗎？”
蘇汀微微眯起眼睛，視線裏一張放大的泰迪熊臉就湊了過來。
“你沒事翻我錢包幹嘛？這是我童年照還給我！”
他花了將近一分鐘才反應過來自己躺在自家的客廳沙發上。趁著夏冉跟蘇河出門買東西的時間自己無所事事地到處翻東西。正好就看到了夾在夏冉錢包裏的照片。
然後就有了那個匪夷所思的夢。
蘇汀翻著死魚眼看了看夏冉的臉，又看了看照片。
時間啊...真是一把殺豬的刀。
“你這麼看著我幹嘛？”
“沒...”
蘇汀從沙發上坐起身，摸了摸酸痛的脖頸。
“把衣服給我脫了。”
夏冉在他旁邊坐下來。把帶過來的藥箱打開。從裏面劈裏啪啦地擺出一排藥瓶。
怎麼今天一個兩個第一句話都要他脫衣服。
蘇汀心裏想，但是在夏冉殺人刀子一樣的眼光下默默照辦。
“泰迪熊...”
“你再叫我泰迪熊我就把酒精灌到你嘴裏再點火。”
蘇汀閉嘴了。
他一邊聽著夏冉抱怨自己擅自逃院的事情一邊動作小心地往他背上塗藥。
“這些都是進口藥你給我記住了，下次再逃院我給你塗了多少瓶你就給我按整瓶的價付錢。”
“...。”
果然瞎操心的個性從小到大都沒變過。
不過。
蘇汀看著自己手裏捏著的照片，微微笑起來。
都挺可愛的。