繼承者們
1.
夏冉從事指揮的時間不長，從初登臺到名聲大振也不過滿打滿算的五年。五年裡從紐倫堡到維也納，從布拉格到塞利維亞，無論是橫跨歐洲大陸還是一路東進到彼得堡，夏冉對這些地方的印象也不過寥寥，說實話他不是個喜歡四處奔波的人。更簡潔一點，他不樂意出門，而出遠門更是會要了他的命。更早之前他從漢諾威半路出師，身邊不乏有初出茅廬的學生，而三五成群相約去藤普杜、波鴻演奏按理說是每個音樂學院學生參演經歷的必經之路。同期脫穎而出的眾多年輕音樂家都曾經在這些著名的音樂廣場演奏，梅考爾、漢克、薩維尼安…
我不認識。
對面的記者書寫的筆尖戛然而止。
抱歉，請問您剛才是說…
您所說的那些人，我不認識，我還是比較習慣演奏大廳…比起音樂廣場的話。
唔…您更喜歡室內演奏嗎？記者又重新動筆，為什麼？
因為它是封閉的。
夏冉說。
封閉，完整，隔絕任何外界的光聲。這樣讓我能清楚的聽見自己音樂的聲音。而不是讓他們被無意義的喇叭，車輛的呼嘯，歡呼的人潮淹沒。
我還以為所有的音樂家都樂於接受人們的歡呼。記者打趣道。
夏冉搖搖頭。
掌聲就足夠了。他認真地說，如果他們真的喜愛音樂，就不該選擇用自己的聲音淹沒聲音。
音樂的及時回饋對音樂家來說才是最重要的。而且務必要精准，任何會影響聽感的因素都會幹擾對音樂的判斷，這不是什麼好事。
隨後他抬起手腕，將西裝袖口微微褪後，看了眼表面，在記者疑惑的眼神中起身。
很抱歉。您方才說的那些同僚，我怕是沒什麼機會結識了。時間到了。我得回去準備登臺。
2.
蘇汀搬著厚厚一遝作業本穿過教室門口的走廊。避開走廊上三五成群聚集著談話的學生，注意著不要被追跑打鬧的學生撞到肩膀，身後有老師大聲呵斥著，人群發出一聲哄笑，轉而又混雜成一片嘈雜的話語聲。蘇汀繼續往前走了一段路，上樓，在看到自己的班牌才加快速度拐進去。
他徑直走上講臺，把作業本放在臺上，自己轉身拿了粉筆，在黑板的角落處—平時用來佈置作業的地方，寫下今天要寫的練習冊頁數。寫完他放下粉筆，拍了拍手，把作業本按照收取的順序，一列列的分發下去。
怎麼這麼早就佈置作業了？
一個人在他低頭放下作業本的時候靠近，蘇汀循著聲音抬頭。
抱歉。班長，我要早退。
穿著整齊制服的男生戴著眼鏡。
早退？跟老師說過了嗎？
蘇汀從口袋裡拿出請假條，上面有著班主任的簽名。
好，等會班會上說的一些事項我之後用郵箱發給你。
麻煩你了。我現在就去收拾東西。
怎麼會。
蘇汀轉身要走。
…家裡是出什麼事了嗎？
對方猶豫了一下，最後問。
蘇汀回頭看著他。
算是吧。都跟人約好了。
他輕描淡寫地說，想到什麼，不輕不重地笑了一下。
第一次見就遲到總不太禮貌吧。
3.
路程保守算大概會有三個小時。蘇汀在前一晚發送短信後，手機便沒有再亮起，對方並沒有回應。他拿著手機看了很久，最後把手機關機放在枕頭下。
蘇汀沒有回家，選擇直接背著書包去演奏會。他把耳機帶上，一路走到公交站。路上他在公車的車窗反映裡看見自己的那身校服。
他沒聽過演奏會，更何況去東京某個人生地不熟的荒郊野嶺的劇院，他對大城市沒什麼概念，對那些地方人們的娛樂方式也是一知半解。交響樂的印象僅僅停留在一個螢幕的距離上，他向來都是從電視上看見那樣的場合，每個人身著正裝，在裝潢的金碧輝煌的大廳落座。
他沒有正裝。他想，如果這身衣服太過隨便，那麼他送完東西就離開。這麼想了一會，他拉開外套，手摸進靠近胸口內側的口袋，裡面裝著夏喬先生寄給他的演奏會門票。
去見見夏冉吧。我替你選好了位置。
那位素不相識的先生在信的結尾這麼寫。後來蘇汀對照著座位號，才發現那是演奏會最貴的票種。
他把那張票拿出來看了半晌。最後小心地收回去。
還是去聽聽看吧，畢竟是最好的位置。蘇汀低著頭想，…只是套衣服。不過就是被人笑話罷了，沒什麼大不了的。
公車送他到了火車站，他在擁擠的人群裡下了車，很快就被爭先上車的乘客給擠到一邊。火車站內人聲鼎沸，摩肩接踵，他在購票處被一個魚販子的麻布袋撞到小腿，對方仿佛沒有看見一般，拖著散發著海腥味的袋子大步擠出人群。蘇汀低下頭看著自己褲腿沾上的髒汙，似乎還留有隱約的魚腥。他掏出背包裡的濕紙巾，蹲下身把褲腿那部分擦乾淨，期望紙巾的香味能稍稍蓋住一些異味。隨後按照票上的月臺數尋找進站口。
進站時候身後濃妝豔抹的中年女人的香水幾乎讓蘇汀反胃，他在人群裡困了大概十秒左右，就撒開腿跑到了人稍微稀疏的月臺邊緣。他撐著膝蓋，在月臺邊咳嗽了好幾聲，都快咳出眼淚才把胃裡的那種反酸壓下去。
火車上沒有空餘的位置，走道裡也密密麻麻的擠滿了人，他最後不得不在火車廂的過道站了將近一個小時，這段時間裡有人偶爾會到過道抽煙，等到蘇汀下車，他嗅了嗅自己校服外套，最後有些噁心的把衣服脫下。
聞起來就像個在讀的老煙槍。這樣給人的第一印象真是糟透了。
通往歌劇院的接駁車間隔一個小時，蘇汀沒有去等，他走到更遠的公交站去，換了三次車，才在開演前半個小時到達。
如果你還要搭公車回去火車站，記得最後一班是九點，畢竟這條線經過的地方都沒什麼人，勸你還是早點來搭比較好。
下車前，公車司機好心建議。
謝謝您。
不過你一個小孩幹嘛跑這麼遠來聽演奏會？鬍子拉碴的大叔露出不解的神色，來這裡的人大多都自己開著私家車啊，因為演奏會總是結束的很晚，那時候要再去搭車會很不方便。
臨時有事，因為我認識的人在這裡演出。我是來找他的。
噢噢！居然是這麼有名的人嗎！
大叔露出了悟的神色。
那就快去吧！開演前進場的人可是很多的，不要走丟哦！
好的。
蘇汀跳下車，在馬路邊對著司機招了招手。對方點點頭，車門在他面前關上。
4.
化妝師!蕾切爾需要補妝!
誰還需要睫毛膏?!
考凱因人呢？！都要開演了他人怎麼還沒站到位置上？！
他媽的把老娘的裙子拿過來！
弗蘭的領結被誰拿走了？！你們都是按照陣型來分派顏色的！快把他的藍色還回來！
露西你的高跟鞋我借用一下！
夏冉？！夏冉！
每一次開場前都是戰場。
夏冉咬著自己的手套，幫蘇珊娜系好演出服背後的束帶。對身邊風捲殘雲一般的混亂充耳不聞。
夏冉在這裡！
蘇珊娜大聲回應。
樂團經紀人避開褲子只穿了一半的大提琴手，中途被化妝包差點絆倒，又一腳踩在了女獨唱的裙擺上，對方發出一聲驚叫。
夏冉！
神色不快的指揮呸地吐出咬著的手套。
我在這裡，別叫了，我腦子快炸了。
舞臺的位置臨時做了些變更，燈光師剛才發覺頂燈有些感應不良，現在觀眾已經進場了，沒辦法維修，待會所有的人都要往左移動，記得不要站錯。否則燈光找不到你。
知道了。
另外今天晚上演出之後要集體赴宴，木村議員已經在銀座訂好了酒店，一結束我們就走，他主要是想見你，把自己整理好。
夏冉的臉色又難看了一分，但最後還是點了頭。
考凱因回來了！
人群中的不知誰喊了一句。
操！考凱因你他媽趕快給我滾回你的位置去！
氣急敗壞的經紀人罵出一句髒話。
嘿喲！知道啦！抱歉抱歉，去上了個廁所。
金髮的小提琴手毫不在意地笑著回應。似乎早就對這樣的場面習以為常。他一邊走進來一邊張望著。
喂，你們誰知道夏冉在哪？
怎麼今天一個兩個都找我。
夏冉舉了舉手。
哦夏冉！有人找你哦！
誰？
沒見過。看起來不是別的樂團的人。
啊？
考凱因抬起頭望天，思考了一下。
他說有東西要給你。
有什麼事等演奏會結束。我現在很忙。
夏冉說，開始整理領帶。
誰來幫我找一下固定頭髮的髮卡？！
夏冉！把你的要用到樂譜收拾一下，要上臺了！
這就來!
夏冉大聲回應。很快地走近了裡間。留下考凱因一個人站在那裡。
考凱因看著走開的夏冉，聳聳肩。
那好吧。我再去轉告一下好啦。
他走出化妝間。
5.
等到蘇汀回去，已經接近十一點。他搭著最後一班公車回到自家附近，下車走到寄住的姑父家，客廳沒有開燈，所有人都回房間睡覺了。
他輕手輕腳的走過走廊，向樓梯走去，這時候身後的門開了，蘇汀回頭去看，正好看見蘇河探出一個腦袋。
啊。
小孩愣了一下。鉛筆還握在手上。看來是寫作業寫到深夜。
蘇汀把手指放在嘴上。指了指他的房間。
蘇河點點頭。把門打開了一些，蘇汀跟著進去。
哥，怎麼這麼晚…噫！
蘇河坐回自己的書桌前，桌上攤著英語練習冊。小孩在聞到什麼後很快的揮了揮手。
哥你抽煙了嗎？！
小聲一點。
你抽煙了嗎？！
小孩小聲質問。
沒有，這不是我抽的。
好臭。
蘇汀坐在木地板上，松了口氣，把一直背著的書包放下。
你看起來很累啊，去了很遠的地方嗎？
東京。
東京？！
嗯。
去那幹嘛?
去見了個人。他回答，順便把東西送過去。
哦，這樣。
蘇河了然的點點頭:那你見到了嗎？
蘇汀坐在那沉默了一下。最後搖了搖頭。
6.
那晚他在浴室的蓮蓬頭下沖了很久，還在發育的骨骼被柔軟的肉和皮膚包裹，接住水流。蘇汀低著頭，已經聞不出任何的異味，只有沐浴液的清香縈繞在浴室的霧氣中，他垂著眼看著泡沫順著自己的小臂滑下，然後落在地上，混入水流，被帶進下水道。
校服的外套和褲子被他扔在了房間角落的洗衣籃裡，他沒有什麼多餘的力氣再去洗衣服。他太累了，在頭碰到枕頭的瞬間，他就睡死在床上。
站在水流下的時候他回想起很多畫面，歌劇院雕花的廊柱與金碧輝煌的大廳，頭頂西洋壁畫拼湊出的六角形的天頂，當演出開始，燈光暗淡，所有的聲音都消失，而新的聲音鳥一般劃破寂靜。
他在黑暗中，在人群裡，在恢宏的前奏響徹整個演奏廳之時，當簾幕向上升起，他終於看見了那個他沒有機會來得及見上一面的男人。
儘管那只是一個背影。削瘦，筆直，但手臂揮出的每一個動作都帶著力度。就像一個國王，一個雄心壯志的騎士，對千軍萬馬佈陣點兵。他很年輕，出乎蘇汀意料的，比他能想到的還要年輕有為。
蘇汀不懂交響樂，也看不懂指揮。
但他在那個時刻覺得，一無所知並不能影響什麼。穿著簡單的校服，一身的塵土和疲憊，這些都算不上什麼。臺上的那個人自始至終都背對著觀眾，他什麼都不會知道。
這麼想著，他才明白那一路追著他的窘迫，走進整潔乾淨的大理石大廳時的無地自容，對旁人詫異側目的躲閃，從來就不曾跟對方有什麼聯繫。現在不會，以後也不會。這一場演奏就像他過去所經歷的幾百場演出，不會因為這個晚上而與眾不同。
這麼想著他就放下心了，因為他已經勞累了一路，他抱著書包，在音樂聲中沉沉地睡了過去。
7.
給你。
夏冉盯著考凱因手裡的信封。一邊脫下禮服外套。
對方讓我幫忙轉交的東西。
考凱因打量著夏冉的臉色，適時的做了補充。
誰？
夏冉解開自己的領帶。
就是那個演出前來找你的人。
那個人呢？
不知道。沒有看到他。
夏冉轉過頭，第一次正視了考凱因。
他？
夏冉重複了一次。
是男生嗎？
喂，夏冉，你又是去哪裡勾搭到這樣的年輕小孩啊？考凱因狐疑地審視著夏冉，對方看起來還在上學啊。
什麼小孩？
你別裝了，他身上還穿著音…什麼高等學院的制服呢。絕對是翹課來聽你演奏會。
考凱因摸了摸下巴。
現在的小孩真是熱情啊。
夏冉一把拿下信封。很快地撕開，他把手指放進去，動作停頓了一下。
怎麼了？不是情書嗎？
考凱因注意到夏冉發愣的樣子，湊過去看。
不是。
夏冉說，從裡面抽出了一張存摺。
他把存摺翻開。
靠！這麼多錢！
考凱因跳了起來，完全沒有控制住音量。旁邊的團員向他們投來側目。
怎麼了，考凱因，你說什麼錢？
有人問。
沒事沒事，不是錢，我看錯了。大家不用理我。
他一邊陪笑，一邊壓低聲音湊到夏冉旁邊咬著牙：
喂這到底怎麼回事! 那小孩是什麼來頭！你他媽別告訴這是你下輩子的金主！
夏冉盯著那串數位沒有說話，打開存摺的手指慢慢捏緊。
夏冉！
他長什麼樣？
啊?
我問你他長什麼樣，穿著，樣貌，顏色，都告訴我。
啊這個，你讓我現在怎麼形容，他可是穿著學生制服啊。然後就…背著一個橙色的雙肩包，長相…我該怎麼形容，漂亮嗎？
你到底有沒有認真看。
你瞪著我幹嘛？考凱因趕快退後幾步，當初是你自己拒絕別人的嘛。
嘖。
夏冉猛地合上存摺。大步就往外跑。
喂夏冉你要去哪！喂！
經紀人對著門口大喊。
我去追他！
考凱因說著也跑了出去。
他找到夏冉的時候是在門口，對方與保安講過幾句後就沒有再說話，一個人站在原地，似乎在發呆。
等到他走近，夏冉抬起頭看了他一眼，又重新拿起那個存摺。這一次他翻到了底頁，在上面貼著一張小紙條。
錢已交付…祝演奏成功…
寥寥幾字，考凱因慢慢順著往下讀。
蘇汀…蘇汀？
他看到落款。
那個小孩叫蘇汀？
保安說演奏會的中場休息有個年輕的小孩就離開了。因為只有他一個人離開，所以他們記得很清楚。
他為什麼不等你？
夏冉沉默了一下。慢慢開口：
聽人說他是想去搭最後一班車回去。
考凱因聽他解釋後，了然一般地喃喃道：
難怪他來的時候一定要先把這個交給你…那小孩，我是說，蘇汀，他住在哪？
我只有位址。沒去過。
他的電話呢？
我沒有接到。昨天晚上我的手機忘了充電。沒有看到他的短信。
夏冉，你是個混蛋。
考凱因說。
那小孩為了你不知道跑多遠，而你連一分鐘的時間都沒有給他。
夏冉沒有說話。他沉思了很久，不知道想了什麼，然後轉身要回化粧室。
喂，夏冉。
考凱因叫住他。
那個小孩有一句話要我帶給你，我想起來了。本來我沒有聽懂他的意思，所以沒那麼在意，但現在不一樣了，我想你一定會比我明白。
夏冉回頭看著考凱因。那個一向大大咧咧的首席小提琴手收起了自己一貫隨便的笑容。
記憶裡的少年，風塵僕僕的模樣，禮貌無爭的談吐，但有一雙深邃的眼睛。他雙手奉上信封的時候，毫無回避的直視著他，那樣堅持著不為所動的認真，仿佛說出一句話的重量用盡了全身力氣。
他說。
請告訴夏先生，我將它交給您，沒有別的要求，也不要饋贈。但是希望您…
不，是請您務必，好好的使用，用它去救更多的人。這是我唯一要求的報償。