曾經他不只一次的碰上那些熟識或者僅僅與夏冉一面之交的人，其中不乏這個領域的佼佼者，樂師與極具才華的創作者。如果不是親眼所見，他大概也不會知道夏冉所謂的「優秀」

 

他很優秀嗎？

 

蘇汀問。

 

優秀？

 

對話的另一方一瞬間露出不解的神色，似乎對這樣的詞眼一時間難以消化，轉而失笑。

 

怎麼說呢，在音樂演奏這一行，優秀的人比比皆是。用優秀來評價夏冉，我想太籠統了，不是說他不優秀，而是我們看來，優秀這樣的形容，概括不了他的全部。

 

考凱因接著說。

 

優秀、優異、優雅、傑出，⋯無論哪一個都是千篇一律吧。

 

如果真正要說，他所做到的，不過是一個維持者的角色罷了。把音樂與情感，維持在一個恰到好處的平衡點。

 

蘇汀沈默了一會。

 

您是說⋯冷漠嗎？

 

差不多吧。

 

即便後來當他們聽完那對兄弟的演奏，在每一個被活生生撕裂的音符間，夏冉也依舊平靜地保持著他一貫的冷漠。

 

那首曲子夏冉沒聽完，準確說，他沒讓蘇汀聽完，就先一步走過去關掉了它。

 

你不喜歡嗎？

 

夏冉撇了他一眼，就好像那不過是為了確認什麼般很隨便的一個眼神。

 

你不喜歡，小孩。別聽了。

 

⋯⋯。

 

聽到最後結果都一樣。

 

夏冉說。

 

那些絕望和病態已經成型了。我不知道在演奏的時候他們想了什麼，不過已經與我們無關了。

 

青年踩著皮鞋從老屋子的地板上踩過，木頭在他腳下發出呻吟。

 

回去吧。

 

路上他們一前一後地走著，夏冉臨走前再一次看著小巷裡張貼的尋人啟事，上面年輕的兄弟倆有著明亮的藍色眼瞳。

 

你剛才有什麼感覺？

 

夏冉過了一會開口。蘇汀知道他是在問自己。

 

什麼感覺⋯⋯

 

討厭嗎？

 

不是討厭⋯⋯

 

蘇汀想了想。

 

大概是難過吧。

 

為了一個不曾相識的人而難過嗎？

 

⋯我不太清楚。

 

蘇汀搖搖頭。

 

我只是聽了一首樂曲，也不能說自己徹底的明白了演奏者的用意。或許我確實是不明白⋯我僅僅是被音樂動搖了吧。

 

他轉而看著青年。

 

我可能是沒有你聽得那麼多吧，夏冉。

 

年輕的指揮不置可否。

 

你覺得這算是音樂嗎？

 

什麼？

 

黑狄耶塔，這種在精神上充滿了違和感於負面情緒的東西，曾經在精神學領域有人把它歸為無意識的，以音符單純模仿無意義的情緒宣洩，在某種層面上達到了精神暴力的標準。後來也有眾多音樂家聯名簽署，要求將曾出現過黑狄耶塔的樂曲從歷史上除名，並不承認其音樂性。

 

夏冉不動聲色地解釋。

 

就是這種東西，你覺得它是音樂嗎？

 

蘇汀沈默了半晌。

 

為什麼不能將它作為音樂呢？只是因為它毀滅了一些東西嗎？

 

毀滅？

 

把所有的東西，理智和情感，倫理和道德，在一瞬間統統推翻。這樣的情緒不會無緣無故失控的，夏冉，如果真的到了這一步，一定是無路可退了，所以才想跟一切同歸於盡。

 

蘇汀回想著，緩慢地說。

 

你之前不也在錄像裡聽過了嗎，我在嵩青最後那場比賽，曾經也因為差點引發類似的音樂，導致了場內近百名學生的暴動⋯⋯

 

⋯⋯。

 

即便引發這種情緒緣由不同，但所有的人的絕望都大同小異。抱著這種自我毀滅的心態所進行的演奏我也不清楚算不算的上音樂，但如果一定要求所有的音樂都充滿理智，那麼音樂和數學又有什麼區別呢。

 

夏冉聽後沒再說什麼。他沒說好也沒說不好，自己徑直往前走了。

 

你還沒回答我呢。

 

蘇汀跟上去，有些困惑地說。

 

什麼回答？

 

明明是你先問我的，我回答了之後你也沒給我什麼回覆。

 

你需要我回答什麼？

 

你的想法。

 

我沒什麼想法。

 

你從以前就對音樂這麼冷漠嗎？

 

什麼冷漠？

 

你的指揮，每一場聽下來，似乎你從來都不太在意音樂，你只在意怎麼讓它聽起來更好聽。我看不出你喜歡音樂。

 

夏冉站住了。

 

這算音樂嗎？

 

他自顧自地又問了一遍。

 

⋯什麼？

 

我曾經問我的教授，這也算音樂嗎。

 

夏冉轉過身，兩手還插在大衣口袋裡。他看著蘇汀。

 

那是在我大學的時候，一個教了我四年樂理的老教授，上個時代聲名顯赫的樂團指揮。我很尊敬他，所以後來向他提了這麼一個問題。

 

那時候我大概也是太年輕了，一句話不經思考地就問出來，理所當然地會被對方當成笑話。但那一次他沒笑我。他只是反問我，那不算音樂嗎？

 

後來他說了一句話，即使在我離開大學後我依舊記得很清楚。

 

夏冉看著蘇汀。

 

他說，藝術與理智無關，是情感壯麗了文明。

 

在漢諾威的時候我不懂，這麼多年我都不能完全明白我的教授當初那句話，但我想他大概是想告訴我，音樂從來都是無法獨立自主的東西，單純的欣賞與心無旁貸的自我定義永遠都無法將它據為己有。

 

人類的情感中最強烈那一槍，才真正具有打碎時空隔閡的力量。

 

推崇激情的年代，強烈的喜悅是壯麗，宏偉的悲傷同樣震撼人心。

 

人為他人的喜悅動容，為他人的悲傷也能感同身受。

 

雖然這麼說看起來不近人情，但無可否認我的教授說對了。千百年來在音樂上成為傳奇的那些曲目，太多都建立在創作者的悲愴之上。等後人將它們一一回顧，放眼望去，繁榮的文明之上，林立的全是血淚的樹林。

 

你說你曾經在舞台上無限的逼近一種感覺，它讓你錯覺自己的喉嚨裡湧出泥土，那不是黑狄耶塔，但或許很接近，那大概是絕望的一環，與憤怒相關，又帶著滅頂的悲傷。那已經不是你一個人的負面情緒了，清澄的死不過是最後一根稻草，但真正引爆的，是在場所有劣等生的走投無路。他們的絕望和悲憤，才是使作為弱者的你放手一搏的原因。

 

那場暴動不只是你操縱了學生，學生也操縱了你。你們的共鳴是雙向的。不然一個人的絕望不會那麼強大。

 

你說我感受不到，不是這樣的，小孩。我比你感受到的層面更深，但正因為如此我才練就了足夠堅定的理智去抗衡。音樂就像文字，你明白的，在情感的宣洩上這兩者不相上下。情緒是很容易被操縱的東西，與它們朝夕相處的我們更清楚如何使用，但也最容易陷進去。漢諾威的那些年我看過數不勝數的人，無法回頭的實例比比皆是。很多人有的掙不脫，有的不願意自救，有的沈迷其中，有的煽動自我也把別人帶向毀滅。所以我不喜歡失控。打從我接觸這一行開始我就明白了，當我成為了指揮，在一百人中，所有的樂器同時奏響的瞬間，那一百人的所有的情緒都會交給我。

 

我怎麼可能感受不到，一百個人中誰在悲傷，誰在喜悅，誰在憂鬱，誰又憤怒。演奏很難一心不亂，而當一個人的情緒顯露，在眾多聲浪中就像一把匕首戳破布袋。我怎麼可能看不到。

 

被人說冷漠也不只一次了，我心裡清楚，但我對音樂始終帶著隔閡。類似一段安全距離，在緊要關頭能給我那麼幾秒去緩衝。

 

我的責任不讓我去愛音樂，至少我不能像其他人，全身心地投入自己的身心。因為我是不同的，當所有人都失控，我也要成為唯一一個保持著理智的人。當所有音符失序，我也要冷酷無情地將它們矯正。我是樂團的底線。如果跨過了我，那一百個人的暴走要由誰來承擔。

 

說到最後，夏冉仿佛想起什麼一般，他停了下來，有些難以啟齒，卻又無可迴避地說。

 

⋯⋯可我還是要承認，小孩，從那段錄像裡，你讓我聽見了這麼多年最令人難以忘懷的聲音。雖然我的教授在很早就推翻了我對音樂的偏見，但你的聲音在這麼多年後又得以將它重新駁倒了一次。

 

你重新定義了情感與理智的概念，雖然你本人並沒有發覺。或許這麼說不太合適，但你的絕望確實令那首曲熠熠生輝。

 

青年棕色的眼眸注視著他，那是蘇汀第一次那麼想，夏冉的眼睛充滿著溫度，和他銳利的視線截然相反，是溫和的暖色調。

 

我想如果那時候我也在場，我大概也會與你產生共鳴吧。

 

夏冉說。