晴
1.
他在這段時間頻繁地想起伊藤一郎。即便是在他死後的一年裡他總會不自覺地翻看當初伊藤留下來的書。他不清楚這樣的習慣算不算的上什麼隱疾，可能真的去看醫生，也找不到根治原因。沒有病因。他常常想，一個人死後，關於他的全部記憶都只能來源於與他相關的文字。文字還活著，那麼這個人就能永生不死。
他作為他學生的那半年裡伊藤給過他不少書，有些是送給他的，有些是借給他的。送給他的那些他都有好好保留著，一塵不染地收在書架上，用布蓋著。借給他的他沒還回去，是沒來得及還。沒來得及還伊藤就死了。
他給他的最後一本書他一直沒翻開過，那時候他想總有時候等著他來看這本書，但他不知道自那以後他就再也找不到看這本書的理由了。有時候他把以前的書打開，看了幾行就看不下去，又把書合上，但又不想放回書架上，他看著那塊布，他不想一次次地去把布蓋上去，就像把最後一塊布蓋在死人的臉上。所以他書桌上的書總是堆疊著，堆了很高，很多，都是他半途而廢的成果，一個桌子上，成排成牆的書本，像一座城池。
不久前他回了趟神奈川，沒有跟任何人說。那天下了小雨，他沒有帶傘，到了清澄墓前的時候雨停了一陣子，他才得以暫時安靜地在那待一會。他把帽子拉下來，給墓碑前的空地上放了一枝花。他跪在那裡，就像當初他跪在伊藤的屍體前面，他什麼都沒有做，只是看著膝蓋前的一小塊空地發呆，他的身上淋的有點濕，不過他沒怎麼在意，他想回去的路上這些都會慢慢幹掉。
他人生中接連失去的兩個人間隔很短，甚至都不出一個月。伊藤一郎的死就像一個預兆，而廣瀨清澄很快的就將其靈驗。他在伊藤死的一個月裡久久走不出的悲痛，很快就被另一個人的死亡往上再一次疊加。一年前的那段時間裡他一直都覺得人是活得很不容易的動物，但或許所有動物都在艱難求生，人憑什麼要輕鬆一些。
他來看清澄的次數不多，自從處分下來後他能來的機會就不多了，轉學後他再也沒有來過。
他這次來也不知道是因為他想來看他，還是他想起了伊藤，他想死人事情只有死人知道，他找不到伊藤，也不清楚他安葬在什麼地方，所以他才來找清澄。他不知道自己在他這裡能得到什麼答案，不過這已經是僅有的一點慰藉了，他只是想在這裡等到自己不再去想就回去。
雨過了一會又下起來。
他看了看時間，覺得有些晚了，便站起來準備回去。轉身的時候，他看見源晴舉著傘站在他面前。
2.
蘇汀一進門就四處張望，他把包隨便扔在門口就進到客廳裡，客廳沒人，他就往裡走，走到夏冉門口敲了幾下門，裡面沒有回應。門縫沒有透出光，房間裡也沒人。蘇汀愣了一下，又回頭去看了眼客廳牆上的掛鐘，時間已經接近八點，通常夏冉最晚六點就會到家。他重新拿出手機，按下重播鍵放到耳邊，裡面依舊是轉接語音信箱的女聲提示。蘇汀沒等她說完就掛斷了。他看了眼從一個小時前他打給夏冉的十幾通電話，沒有一通打通過。郵件裡並沒有回復，短信也沒有。他捏著手機半晌，又走回了客廳。
他一身的雨水，怕弄髒沙發他就沒有坐下，最後他坐到地板上，手裡還抓著自己的手機，他盯著從亮變暗的螢幕發了一陣子呆，又把螢幕點開，等手機進入自動鎖定，他再一次把它解鎖。來來回回好幾次，他毫無自覺地讓手機始終保持著打開的狀態，也不明白自己為什麼要這麼做。
外面的雨變大了。如雷的雨點砸在窗戶上，蘇汀沒有去看窗，他還在看著自己的手機。他想或許夏冉沒什麼事，他只是暫時沒有回來，他不用太在意。他可以回自己的房間，把自己沖洗乾淨然後提前睡覺，夏冉帶著鑰匙，他沒必要擔心他會被反鎖在外面。
那時候他也是這樣看著表，按照約定的時間從教室出來，手裡拎著伊藤借給他的書，去學校附近的咖啡店等伊藤下班。伊藤確實也守約了，他像往常一樣對著他的老師招手，那個帶著金屬邊框的斯文男人朝他點頭示意了一下，走過馬路到了咖啡館門口。蘇汀進門向服務員點了兩杯咖啡，回頭就看見他老師被車活生生輾進了輪子裡。
很快。那輛貨車沖入人行道的速度僅僅是他轉身的一個瞬間。伊藤的生命就永遠留在了與他一門之隔的地方。
源晴對他說，伊藤知道的太多了，他不該知道的。他以為他還活在正義的年代。文人都是這樣，看書看得太多，都是瞎子。他說了一些話，不明不白的，蘇汀就明白了。他知道他殺了他。
蘇汀把頭埋進膝蓋裡，又打了一遍電話。然後把手機扔了出去。他深吸了一口氣，手死死地攥緊成拳。
聽說你有了新的監護人。源晴說，傘下的臉還是跟以前一樣，帶著看畜生的那種笑，有點像瘋子，他讓我跟你和解，我和解了。他這個人很有趣。
從被捲入到拖行幾十米，屍體在中途就被撕裂了。蘇汀順著血跡一路往前走，伊藤的屍體零零碎碎地分散在路上，他一邊走一邊看，最後伊藤留在了馬路上，臉部朝下，已經血肉模糊，眼鏡框架在拖行的時候變形擠壓，倒刺進他的眼睛。
蘇汀看著他那瞎了雙眼的老師，最後才忍不住流下眼淚。
不要動他。他說。源晴忽然笑起來，走過來，看著廣瀨清澄的墓，又看看地上的花，抬起腳就踩到花上，慢慢地輾。他一邊輾一邊問蘇汀，你覺得這朵花怎麼樣？好看嗎？蘇汀說，他跟我沒有任何關係，他什麼都不知道。源晴說，伊藤也是這樣的，什麼都不知道，以為自己什麼都知道。蘇汀沒有說話了，他看著那朵被輾的支離破碎的花，慢慢閉上眼睛。
他沒忍心看下去，就好像輾過伊藤每一根骨頭的聲音都在他的耳膜上炸裂。
我輸了，源晴。他說，我最後輸了。你該滿意了。第一是你的。
哦是嗎，我忘了。源晴說，然後仿佛想起什麼一般，把手中喝了一半的可樂舉起來，從蘇汀的頭上一股腦淋下。
他打量著蘇汀浸濕了雨水與飲料的臉。
現在我想起來了。他說。
時鐘在整點敲了一下。九點。客廳一片死寂。蘇汀坐了很久，感覺雙腿發麻。他覺得自己似乎是睡著了，夢裡他又一次看見伊藤站在很近的地方。一伸手就能打開的一扇門距離，這個一隻手的距離最後成為了他們生命裡永恆的鴻溝。曾經他在最孤立無援的時候伊藤跨越了那個距離，站到他前面，蘇汀知道這大概是他老師一輩子唯一的壯舉了。這麼想著他又回憶起伊藤一郎膽小怕事的模樣，做什麼都低調小聲，生怕打草驚蛇的唯唯諾諾。跟夏冉截然不同的個性。他不知道為什麼這麼多日子之後他又重新想了起來，伊藤唯有在死後才能安然無恙的活在他的記憶裡。
但夏冉不行。他想，他是不同的。不輸任何人的趾高氣昂，分毫不讓的態度。他很耀眼。太耀眼了。前途似錦。使他得以在最好的年紀裡盡情揮霍時間和金錢。這樣的人，體驗過的全是美好的生命。蘇汀承認自己嫉妒他。
所以他不行。
3.
夏冉進門就感覺自己踩到了什麼，他彎下腰把東西從地上撿起，發現那只手機已經被摔碎了。而肇事者坐在客廳地板上，渾然不覺他進門一般的自顧自抱著膝蓋睡覺。
臨時的加班排演讓他不得不到這個時候才下班，而在他從更衣室裡拿出自己的手機時，滿螢幕的爆炸短信和未接電話讓他幾乎以為自己家裡著火了。他回撥僅有手機關機的提示語音，於是連招呼都沒打直接一路飆車回了公寓，但他預想中的場面並沒有出現，小孩還在，家裡很安靜，瓦斯沒有洩露，廚房沒有爆炸。一切都很好。
夏冉再一次看了一眼手裡的手機屍體。
你剛才打電話給我了嗎？
他問。
沒人回應。蘇汀沒有抬頭。
小孩，我在問你話。
…。
你父母沒有教你別人跟你說話你要看著他嗎？
…。
夏冉皺了皺眉。
他脫下大衣，隨便甩在沙發上，三步並作兩步就走到裝死的人面前。
早上扔完檔案晚上就扔手機，你最好告訴我你到底在發什麼瘋？
夏冉有些不耐煩。手機被他敲在茶几上。
回應他的依舊是屋子裡的一片死寂。
很好。他想，真是棒透了，死小鬼的青春期。
他懶得再去理會蘇汀，自顧自地轉身要去洗澡。經過一晚上的排演和一路的提心吊膽他已經不想再去處理任何麻煩。讓這個小鬼自己睡客廳吧。他受夠了。
一隻手從後面猛地抓住他的手腕。
夏冉回頭看了一眼。蘇汀沒有抬頭，但手死死地抓著他沒有放開。
夏先生。
他聽見蘇汀的聲音，悶悶地，帶著一些沙啞從重疊的手臂彎裡發出。
請您跟我離婚吧。